Carpe litteram: 8ª Sesión del III Taller de creación literaria con Susana Diez de la Cortina Montemayor

El míercoles, ocho de febrero, visitó nuestro Taller Susana Diez de la Cortina Montemayor, poeta, con cuatro libros publicados hasta la fecha.

Es filóloga y profesora de Lengua española. Directora de AulaDiez español online (www.auladiez.com), articulista y coordinadora de la Tertulia "María Moliner" de la Casa de Aragón en Madrid.

Nos habló principalmente de su nueva obra, La senda impar.

Un poemario que, bajo la alegórica representación del Camino de Santiago –a través del juego de la Oca– nos introduce en el mágico juego de la poesía, de los sentidos y de la literatura unida a la expresión plástica, de la mano del ilustrador Antonio Fernández Heliodoro,

que nos acompañó durante la sesión, explicando algunas de sus técnicas y mostrándonos sus obras.

Esta fue la introducción que Susana Diez de la Cortina hizo, mostrando, además, otra faceta artística: el canto:

El libro es un tributo a, por una parte, la representación alegórica del Camino de Santiago que es el Juego de la Oca y, por otra, a la primitiva lírica tradicional de tipo popular, en especial a un subgrupo de cantigas que podríamos denominar “cantigas de camino”, en las que una muchacha (la ‘morenica’ o la ‘serranilla’ de nuestra literatura, representantes de las dos facetas de lo femenino, Eva y Lilith) se lamenta de la ausencia o la partida de su amado que ha tomado el camino en busca de fortuna, o bien sale ella misma al camino para seducir a un zagal (como el romance La Serrana de la Vera).

En un principio, había proyectado un conjunto de composiciones breves de arte menor, como estas coplillas:

Malita vengo, madre / por el camino,

malita de nostalgia, / se fue mi amigo.

Solita vengo, madre, / por el camino,

polvo traigo en los labios / y no cariño.

Cuánto silencio, madre, / por el camino,

donde mi amor tocaba / su caramillo.

Camino que me aleja / del amor mío,

¡cúbralo la maleza, / bórrelo el río!

La rabia inicial, la frustración ante un camino que separa, desembocan en otras cancioncillas que, en la voz de una muchacha que decide iniciar su andadura sola, va por un camino que une, en busca de sí misma y de su “buen amigo”, símbolo tanto del amor carnal como del espiritual o místico:

Vengo de la noche, / y a la luna pido

que ilumine de luz blanca / mi oscuro camino.

Vengo del desierto, / y a las aguas pido

que la sed que yo traigo / la sacien los ríos.

Vengo de la ira / y a la calma pido

que me lleven a buen puerto / los pasos que sigo.

Vengo de la duda / y al amor le pido

que me lleve hasta los brazos / de mi buen amigo.

Pero, como suele ocurrir a menudo cuando se acomete algo nuevo, el libro fue tomando un curso distinto, su propio curso, y a medida que iba pensando en cómo resolver el tema de la numeración o de los títulos para las casillas con una misma figura, las ocas, los poemas comenzaron a ensamblarse, a acomodarse cada uno en su sitio… El resultado es este libro de poemas y de sueños, tan bellamente ilustrados por Antonio Fernández Helidoro, que constituyen un viaje, un aprendizaje y un juego por el camino de la literatura. Me gustaría que me acompañaseis un poco en ese viaje…

Y así los hicimos. Comenzamos el viaje eligiendo números al azar y tirando el dado. Estas fueron las casillas poéticas donde caímos:

13. LA SUMA

Me preguntó: «¿Qué quieres?».

Le contesté: «No sé…

un trago de aire limpio

y este trozo de cielo,

poca cosa, en el fondo...»

(Y mirarme en tus ojos

–pensé para mí misma–,

poder oír tu voz,

recostarme a tu lado

como si no le diera a nada de eso

la menor importancia…)

«¡Qué cosas tienes!», dijo,

«¡un pedazo de cielo!»

Y se puso a contar de nuevo las estrellas:

pocas veces le sale la cuenta a la primera.

13. La suma

6. EL PUENTE

¿Azar? ¿Destino?

Lo que parece puente,

¿será camino?

6. El puente

36. LA OCTAVA OCA: EL SUEÑO DE NARCISO

Narciso sueña con un amor de leche azucarada, y esperando encontrar un rostro que lo encarne, en las noches de plenilunio se acerca hasta el estanque de las ocas y musita los versos más bellos que jamás se hayan cantado sobre la luna. No ignora que la mujer del pastor de las ocas le escucha embelesada tras las cañas ni que, a escondidas de su marido, recoge con prosa temblorosa esos poemas que cree ingenuamente que le son dedicados por un Narciso tan enamorado como ella; en respuesta a ese supuesto amor le envía cartas de apasionada dulzura dentro de botellas de colores, y espera con ilusión de adolescente la llegada del nuevo plenilunio. Pero la última noche de luna llena de ese año Narciso no aparece. En lugar de los habituales versos del enamorado, llega flotando sobre las aguas del estanque una botella azul dejada por una mano invisible, bien tapada con un corcho. La cuidadora de las ocas la abre, lee la carta de una esposa airada que con palabras groseras se burla de los versos y cartas de los enamorados. Una tormenta de indignación y lástima se desata entonces en el pecho de la cuidadora de las ocas cuando comprende que Narciso está viviendo el mismo infierno de desamor y celos que ella. Quiere avisarle de que le espían, de que ha sido descubierto: quiere no ser ella quien, sin su permiso, abra las rejas

que tal vez él mismo haya elegido mantener cerradas. Nunca más ve a Narciso. En el reflejo que la luna deja sobre la piel espejeante del estanque la mujer que cuida las ocas ya solo ve el rostro hinchado y exangüe del amor muerto, el cadáver de unos sentimientos que se hundieron y que ocasionalmente emergen con la apariencia tersa, pálida e inflada de un cuerpo al borde de la descomposición, y horrorizada se aleja del estanque. Pero en el pánico y la desesperación de haberse visto en ese espejo de agua halla la fuerza para tomar la decisión de escapar de su propia prisión: abandona a su marido y no vuelve a asomarse a esos estanques donde la luna engaña a los que persiguiendo el amor sólo ven el reflejo del que ha muerto ya en ellos.

36. La octava oca: El sueño de Narciso

3. LA BALANZA

Me costó comprender lo que sentías:

que lo que le pesaba a tu humor era el miedo

de no ver inclinarse hacia ti la balanza.

3. La balanza

15. LA CARAVANA

Se morían las aves en su largo camino hacia el exilio.

Vagaban los camellos detrás, como sonámbulos

con un dorado caminar lentísimo.

También nosotros vamos en triste caravana hacia

[el Poniente.

Ya no nos pertenecen las aguas del subsuelo; igual

[que a la hojarasca,

el viento nos arrastra y nos cubre de arena.

Los jóvenes esconden una piedra en el pecho, en cada

[mano ocultan

un sediento machete con el filo hacia dentro.

Porque ya no son nuestras las mieses amarillas.

En pos de los camellos, siguiendo el rastro suave de

[las plumas,

no supongáis que vamos tras nuestra libertad

[o nuestros sueños:

vamos hacia los vastos cementerios donde el Poniente
acoge a aquellos que no existen.

15. La caravana

7. EL CAMPO DE BATALLA

La batalla va a ser encarnizada,

pues sueño que camino por el borde

de una página en blanco interminable;

su aterrador silencio me acorrala

en la esquina del margen más cobarde,

donde aguardo que venga tu escritura

a marcar con sus líneas mi camino.

Sé que escribes, y espero. Rezo en sueños:

que avances trazo a trazo hasta ganarme

en un pulso feroz contra la nada.

7. El campo de batalla

10. EL ARROYO

Cantando baja,

me da los buenos días,

sonríe y pasa

el arroyuelo,

risa del agua clara

bajo el frío hielo:

en días de escarcha

eres el riachuelo

que riega mi alma.

10. El arroyo

27. LA SEXTA OCA: EL SUEÑO DE ARIADNA

Soñé que recorría las estancias de una casa estrecha junto al mar, un laberinto de escaleras y corredores en el que, al fondo de una habitación pintada de turquesa, te hallabas tú leyendo el Libro Arcano que guarda los secretos de los constructores de laberintos, tumbado boca abajo en una cama enorme, sin reparar en mí. Entraba sigilosamente desovillando una madeja, pasaba el cabo del cordel por los ojales del doble puño de tu camisa y, tras comprobar que habías quedado bien prendido, volvía a bajar las escaleras, sin cruzarme con nadie, y sin la menor impaciencia me apostaba en la esquina de la calle, disponiéndome a esperar a que tú mismo, como al descuido, tiraras de ese hilo que te conduciría hasta mí y hacia la salida de tu laberinto, esperándote, a ti, mi Minotauro amado, a mis ojos más noble que todos los Teseos, por ser el que más sufre, el más temido.

27. La sexta oca